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 I primi sei “Opuscoli BEI” usciti o in preparazione sono dedicati, con intenti divulgativi, agli aspetti 
tecnici dell’Enigmistica Classica e costituiscono anche, con i numerosi esempi riportati, una specie 
di ‘antologia’ didattica della materia. Questo settimo “Opuscolo” ne affronta invece la storia e lo fa 
parlando di tre grandi figure della nostra enigmistica: Fra Ristoro, uno dei massimi autori e teorici 
del settore crittografico; Il Valletto, maestro indiscusso del ‘breve’ e particolarmente dell’indovinello; 
Il Paladino, grande organizzatore, mecenate e divulgatore del nostro hobby. 
 Il testo che segue è la trascrizione, riveduta e corretta dall’autore, delle conversazioni tenute in 
loro ricordo in occasione di due ‘Simposi’ regionali emiliano-romagnoli da Lacerbio Novalis, che qui 
ringraziamo vivamente per la collaborazione: si perde, così, l’immediatezza della comunicazione 
verbale e in questo caso anche la vivacità e la grande comunicativa dell’amico bolognese, ma 
siamo certi che i ‘vecchi’ enigmisti proveranno una certa emozione nel leggere questi ricordi e che i 
più giovani comprenderanno la grandezza, non solo enigmistica, dei tre personaggi qui rievocati. 



 2

BIOGRAFIE 
 
 

DIEGO RIVA (Fra Ristoro) 
 

Diego Riva è nato a Chiozza di Scandiano (Reggio Emilia) il 29/10/1898 ed è morto a 
Sassuolo (Modena) il 22/11/1975. Ha partecipato alla ‘Grande guerra’, compiendo i 19 anni in 
un campo di prigionia in Germania. Professore di disegno architettonico, ha operato per 45 
anni nella scuola come insegnante e come preside ed è stato per 25 anni ‘Ispettore onorario 
alle Opere d’arte’. 
Ha iniziato l’attività enigmistica nel 1930 formandosi alla ‘scuola modenese’ capeggiata dal 
Duca Borso; le sue prime crittografie, firmate Iago Verdi, appaiono sulla “Favilla Enigmistica” 
ma subito la sua produzione spazia in ogni campo e in tutte le riviste. Già nel 1931 viene 
spinto a specializzarsi nel settore crittografico da Don Emilio Zannini (Roccabruna), ed il suo 

pseudonimo diviene Fra Ristoro: questo perché Padre Candido Penso (Adamante), a Modena come Priore del 
Convento dei Domenicani, decide di formare il gruppo “In…chiosto” e impone ai congruppati uno pseudonimo 
‘conventuale’. Da allora, e per 45 anni consecutivi, le sue crittografie sono apparse su tutte le riviste 
enigmistiche ed è risultato vincitore di numerosi campionati e concorsi, anche congressuali. Fra Ristoro è stato 
anche ottimo autore di ‘brevi’, in particolare indovinelli, fortissimo solutore, eccezionale anagrammista ed 
instancabile propagandista. La sua opera di maggior rilievo è l’antologia-guida “Rebus e Crittografie”, edita a 
Modena nel 1959: il manuale “scritto con semplicità di stile ma con ricchezza di dottrina” (così lo recensì 
Favolino) fu considerato un punto fermo nel campo della tecnica e della nomenclatura. 

 
 

ALDO VITALI (Il Valletto) 
 

Aldo Vitali è nato a Verona il 6/1/1890; si trasferì a Bologna per lavoro, come funzionario 
nell’Amministrazione delle Ferrovie statali, rimanendovi per sempre. Nel 1956 perse 
improvvisamente la moglie e ciò lo colpì profondamente nel morale e nella salute; è morto il 
7/8/1972. 
Il Valletto cominciò a scrivere enigmi intorno agli anni ’20 esordendo sull’”Avvenire d’Italia”, 
dove l’illustre medico Ernesto Cavazza (Nestore) redigeva una rubrica enimmistica, e in pochi 
anni divenne il maestro insuperato degli indovinelli, portando l’enigmistica “al vertice delle sue 
possibilità con l’uso del bisensismo assoluto” (“Antologia d’Enimmi”, vol.4, pag.345). La sua 
eccezionale figura umana e di enigmista emerge da queste frasi scritte in suo ricordo sulle 

riviste: “...il suo nome resterà nella nostra storia come quello di uno dei maggiori artefici dell’arte nostra... 
gentiluomo d’antico stampo, era d’indole infinitamente buona e di una umiltà pari al grandissimo valore...” 
(Cameo); “...una delle figure più grandi, e nello stesso tempo più modeste, che l’enigmistica abbia mai avuto… 
un uomo semplice e schietto, che ci ha additato non solo la strada della perfezione enigmistica, ma anche 
quella della fraterna solidarietà...” (riv. Aenigma); ...fu un geniale scopritore di combinazioni e di schemi, un 
brillantissimo e direi quasi naturale autore di crittografie, un solutore principe con pochissimi rivali...” (Il 
Gagliardo); “...resta la sua opera... migliaia di capolavori chiusi nel giro di pochi versi arguti come classici 
epigrammi... (riv. Balkis); “...un Maestro la cui fama ha valicato i confini della famiglia edipea...” (Iperion). 

 
 

GIUSEPPE PANINI  (Il Paladino) 
 

Giuseppe Panini, quarto di otto fratelli, è nato a Pozza di Maranello 
(Modena) il 9/11/1925; trasferitosi con la famiglia a Modena, consegue 
la licenza di avviamento professionale ed entra presto, come operaio, 
nel mondo del lavoro. Nel 1945 acquista con la famiglia un’edicola in 

corso Duomo e proprio da qui prende l’avvio, sviluppandosi anno dopo anno ma rimanendo sempre un’impresa 
tipicamente familiare, quell’azienda che col marchio “Edizioni Panini” lo porterà alla guida di uno sconfinato 
impero commerciale. Molteplici, specie dopo la cessione dell’azienda avvenuta nel 1988, sono le attività a cui 
Panini si dedica: come imprenditore, come mecenate nel campo dello sport, come appassionato archivista e 
raccoglitore di ogni cosa ma in particolare di quanto fosse legato alla ‘sua’ Modena. Il comm.‘Peppino’ Panini 
muore il 18/10/1996 lasciando, non solo nei modenesi, un ricordo incancellabile. 
Fin da giovane, e particolarmente nei lunghi periodi di immobilità per gravi problemi di salute, accanito lettore e 
solutore delle riviste di ‘popolare’, Il Paladino si accosta all’enigmistica ‘classica’ solo negli anni ’70, rivelandosi 
ben presto forte solutore e buon rebussista. Anche al mondo edipeo dedica generosamente il suo entusiasmo e 
il suo instancabile attivismo, organizzando a Modena il “Congresso Nazionale” del 1977, i “Convegni Rebus” del 
1982 e del 1994 e fondando, nel 1980, la “Biblioteca Enigmistica Italiana”, così importante per la raccolta e la 
conservazione di tutto lo scibile enigmistico e che tuttora continua l’attività nel suo nome. 
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IL CONTRIBUTO DI FRA RISTORO 
ALL'ARTE E ALLA SCIENZA CRITTOGRAFICA ITALIANA 

 
Commemorazione di Diego Riva nel 4° Simposio Emiliano-Romagnolo di Enigmistica Classica 

Sala Consiliare di Sassuolo (Modena) - 24 settembre 1995 
 
 

 Ho accolto con piacere e con onore l'invito a 
commemorare, nel corso di questo “4° Simposio 
Emiliano-Romagnolo” che è così divenuto un vero 
e proprio “Memorial Fra Ristoro”, la figura edipea 
di Diego Riva, di cui ricorre quest’anno il XX 
anniversario della scomparsa. E' un piacere e un 
onore, ho detto, questa commemorazione. Ma io 
avverto, intimamente, come essa sia al contempo 
anche un dovere e un onere, per motivi e ragioni 
che posso subito enunciare. 
 E' un dovere per me dare, in questa sede, un 
personale apporto - per quanto modesto possa 
essere - alla conoscenza umana della persona e 
all'apprezzamento dell'opera creativa di un uomo 
che fu crittografo e crittologo 
tra i maggiori del secolo, e che 
mi fu maestro ed amico, in 
una forma e in uno stile 
indimenticabili, sempre 
improntati ad amabile 
cordialità e gentilezza, 
oltreché a ponderata 
saggezza. Questa 
commemorazione è pure un 
onere, da non sottovalutare, 
perché l'impegno che mi sono 
preso nell'affrontare, seppure 
velocemente, il vasto campo 
di interessi edipei (pressoché 
onnicomprensivo delle nostre 
forme d'arte) in cui spaziò 
l'attività di autore e studioso di 
Fra Ristoro, richiederebbero 
ben più di un breve discorso 
d'occasione. 
 La produzione e la ricerca 
di Diego Riva enigmista, 
infatti, vanno ben aldilà del 
settore specificamente 
crittografico - dove egli fu, 
peraltro, riconosciuto fin dai 
suoi inizi come personalità eminente - ma si 
allarga e coinvolge molte altre forme 
dell'Enigmistica Classica, abbracciando l'attività 
edipea pressoché totalmente. Vedasi quel tanto 
che egli produsse nei giochi letterari, dove 
elaborò non pochi esempi di grande originalità. 
Riguardando la figura di Fra Ristoro in una 
prospettiva storica, si scopre che questo 'edipo 
classico' viene in luce, in un modo 
sorprendentemente improvviso e folgorante, agli 
inizi degli anni Trenta. Fra Ristoro è un talento 
creativo che, stranamente, esplode subito, senza 
alcuna incubazione apparente, senza alcun 
noviziato più o meno laborioso. Egli esplode, per 

così dire, alla maniera di una 'stella nova'. 
Quando ciò accade, egli è già più che trentenne - 
quindi, tutt'altro che giovanissimo - ma senza 
avere, apparentemente, un vero e proprio periodo 
di formazione alle spalle: vola già, come autore, 
ad alte quote. Insomma, Fra Ristoro è uno 
straordinario 'late bloomer' (come dicono gli 
americani di certi fiori che sbocciano tardivi) che 
illuminò la scena edipea italiana all'aprirsi del 
quarto decennio del secolo corrente. 
 Nello sviluppare questo mio ricordo su Diego 
Riva non intendo eccedere con una mole di dati 
biografici. Qui basta ricordare, anche solo di 
sfuggita, quello che Diego Riva dimostrò 

imperiosamente di essere, e di 
potere ulteriormente divenire, nel 
corso degli anni Trenta, il suo 
primo periodo di emergente at-
tività. Infatti fu campione 
crittografico su "Diana d'Alteno" 
per quattro anni (1932, 33, 34 e 
35) e su "Penombra" per tre anni 
(1933, 34, 38). Tralascio, invece, 
di riportare la quantità di concorsi 
vinti dal Riva, sempre durante 
questo eccezionale decennio ed 
oltre. La lista è semplicemente 
impressionante! Quindi, una 
compiuta lettura del cursus 
honorum del nostro campione è 
cosa cui noi dobbiamo, in questa 
sede, soprassedere: perché essa 
va nell'ordine delle pagine e 
pagine. 
 Ho detto che intendo evitare i 
troppi elementi biografici; però, 
qualche curiosità sugli inizi di 
Diego Riva edipo classico merita 
certo di essere ricordata. La prima 
di esse pertiene al suo stesso 
'nom de plume'. Lanciatosi 

nell'agone, come autore, col bellissimo 
pseudonimo di Iago Verdi (preciso anagramma di 
sua creazione sul proprio nome e cognome) 
venne qualche tempo dopo a trovarsi sotto la 
tutela 'spirituale' del noto Adamante, un padre 
domenicano che, per ragioni di ministero, 
bazzicava tra Bologna e Modena. Ora, costui che 
vedeva intorno a sé tutto il mondo (anche quello 
edipeo) in una prospettiva strettamente 
'conventuale', aveva per costume di imporre a tutti 
i membri dei gruppi enigmistici un preciso 
nominativo d'impronta 'fratesca': Fra Sisto, Fra 
Giocondo, e così via. 
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Furono, questi, i primi adepti del suo gruppo, 
che si appellava - vedi un po' - "In...chiostro". 
Questa è la curiosa e veridica ragione per cui il 
nostro Diego Riva fu battezzato Fra Ristoro, il 
nome enigmistico con cui passerà alla storia. 
 Ora, passando a considerare in una 
prospettiva complessiva l'opera edipea di Diego 
Riva, troviamo che la sua attività copre un ampio 
arco di 45 anni: dal 1930 al 1975, anno della sua 
scomparsa. Ed è forse per un caso fortuito, ma 
anche fortunato, io penso, che questo arco 
quarantacinquennale ‘riviàno’ possa essere 
utilmente diviso in tre parti cronologiche, le quali 
sono esattamente tre quindicenni. 

* * * 
 Nel primo quindicennio (1930/1945), come 
s'è detto, prevale l'attività creativa e inventiva di 
enimmografo in generale, ma con una speciale 
dedizione al versante crittografico. E' un lavorio 
intenso e costante, che ha del prodigioso (come 
attestano le innumeri vittorie e riconoscimenti). 
 Anche come brevista Fra Ristoro entra subito 
in orbita. Non bisogna tuttavia dimenticare 
quell'esperienza preziosissima che, all'aprirsi degli 
anni quaranta, il Nostro acquisisce assumendo 
l'incarico di redattore per il settore crittografico 
sulla rivista "Rassegna Enigmistica" di Roma - ciò 
per il biennio 1940/41 - sicuramente la classica 
più lussureggiante dell'epoca. Dopodiché arriva il 
tremendo turbine bellico, che paralizzerà per 
alcuni anni ogni attività artistica, letteraria e 
ricreativa in Italia, quella enigmistica inclusa. 
 Va dunque rilevato e sottolineato che, verso i 
45 anni, il nostro Diego è già nettamente dotato di 
un'esperienza 'totale' sulle forme e i modi dell'Arte 
Edipea moderna, con una particolare 
specializzazione nel campo crittografico. In tutte le 
diverse dimensioni - come autore, solutore, 
redattore, giudice, studioso e critico - egli si trova 
ad essere 'magistralmente navigato' in ogni 
angolo della materia. Per ragioni d’età non ho 
potuto godere di una personale conoscenza del 
Fra Ristoro di questo periodo (sono infatti entrato 
nell'arengo edipeo agli inizi degli anni 50). La 
splendida produzione e l'attività appassionata di 
Fra Ristoro in questo primo tratto della sua 
carriera le ho conosciute più tardi, attraverso lo 
studio e la consultazione della nostra letteratura. 

* * * 
 Nel secondo quindicennio (1945/1960), 
quello che si apre, dopo la guerra, con il nuovo 
ordinamento politico dell'Italia, Fra Ristoro ha 
raggiunto la piena maturità ed esperienza come 
edipo. L'avvento del regime democratico e l'inizio 
della ricostruzione socio-economica del paese 
hanno portato molto fervore di speranze, ed 
anche l'attività dell'Enigmistica Classica vede il 
fiorire di nuovi interessi ed iniziative. 

 Nel periodo post-bellico avviene, nella 
personalità edipea di Fra Ristoro, un felice e 
importante mutamento, nel senso che in lui si 
realizza un 'riorientamento' di interessi: dal campo 
attivo della crittografia (che egli però non cesserà 
di coltivare) egli passa al campo teorico della 
crittologia (come studio sistematico), dove tanto il 
lato storico-documentario della produzione 
concreta quanto quello logico-scientifico di una 
illustrazione razionale si incontrano e si incrociano 
in modo fecondo ed esaustivo, in un tentativo di 
spiegazione e comprensione generale. 
 Fu intorno alla metà di questo periodo post-
bellico che ebbi il piacere di incontrare e 
conoscere da vicino il nostro Autore. Nel corso dei 
primi anni Cinquanta, a qualche raduno o 
convegno, cominciai ad avere contatti e rapporti 
amichevoli e familiari con quell’anziano e illustre 
collega che aveva tutto da insegnarmi. Non posso 
dire di aver avuto, nell'insieme, una 
frequentazione personale con Fra Ristoro molto 
stretta e intensa; tuttavia, sul finire degli anni 
Cinquanta (che è l'epoca in cui Diego attese alla 
composizione e pubblicò la sua preziosa e 
originale "Antologia guida") ebbi occasione di fare 
frequenti visite al Gruppo Sassolese. 
 In quel periodo ero ancora studente 
universitario, ma conducevo pure un lavoro part-
time, in qualità di copy-writer per uno studio 
pubblicitario, che mi portava spesso a visitare 
clienti della zona industriale sassolese. Quante 
belle serate edipee trascorse nelle sale di qualche 
circolo cittadino, in compagnia di Fra Ristoro e dei 
congruppati! Quante conversazioni e scambi di 
idee! Fu appunto in quell’accogliente sede che 
maggiormente discussi con Diego Riva sulla sua 
aurea operetta "Rebus e Crittografie" (1959), 
all'indomani della pubblicazione, di cui dirò tra 
poco. 

* * * 
 Nel terzo quindicennio (1960/1975), infine, 
della sua carriera, l'opera di Fra Ristoro si calma 
un poco, si stempera e si acquieta - pur senza 
'addormentarsi' sulla copiosa mole dei suoi allori - 
restando sempre viva e partecipe del mondo della 
classica.  

Personalmente non posso riferire molto al 
riguardo, perché ebbi solo esperienze occasionali, 
lontane e indirette del mio rapporto amichevole e 
culturale con Diego Riva. Ciò soprattutto perché, 
essendomi recato per ragioni di studio e 
insegnamento all'estero, nel 1968 i nostri contatti 
si diluirono ulteriormente. 
 Appresi, nel 1975, da una lettera dei colleghi 
bolognesi, della scomparsa di Fra Ristoro. 
Tristissima notizia che mi lasciò nella più grave 
amarezza, come sempre accade dinanzi agli 
inesorabili colpi del destino che ci rubano le 
persone e le cose più care. 

* * * 
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 Per individuare e riconoscere adeguatamente i 
tratti tipici della personalità edipea di Diego Riva, 
per comprendere cioè la posizione che, sia come 
teorico sia come autore, egli distintamente occupa 
nello sviluppo dell’enigmistica classica nel XX 
secolo, occorre focalizzare la nostra attenzione 
sui due decenni che intercorrono fra le Grandi 
Guerre, contrapponendoli fra loro. Sono due 
decenni di capitale importanza, che vedono 
sostanziali rivolgimenti nell'Arte Nostra. Si 
scoprirà che, se agli anni Venti Fra Ristoro 
assolutamente non appartiene, degli anni Trenta 
egli è invece uno dei maggiori rappresentanti, 
senza ombra di dubbio. 
 Per certo, gli anni Venti furono un periodo di 
lento sommovimento per il progresso 
dell'Enimmografia: fu l'inizio aurorale di un 
'risveglio' sia concettuale sia estetico. Però, dal 
punto di vista della concreta produzione, le forme 
e i modelli enimmografici degli anni Venti non 
assurgono al valore di quelli che appariranno 
negli anni Trenta, né per tecnica né per 
contenuto. Giustifico il mio asserto riferendomi a 
un fatto capitale: la nascita del "Doppio soggetto". 

 

 Fu questo l'eccezionale fenomeno che, quasi 
in forma 'albale', comincia a manifestarsi a metà 
del terzo decennio, con iniziali esperimenti che 
non sono più che embrionali. E fu Marin Faliero il 
vero antesignano del metodo, il promotore di 
questo eccezionale rinnovamento. Si trattò di una 
specie di 'mutazione' biologica della enimmografia 
italiana, che si preannuncia e diviene, poi, 
autenticamente 'dilogica' (questo termine e 
appellativo è comunque, per quell'epoca, 'ante 
litteram'). 
 Il doppio soggetto instaura due principi 
operativi molto precisi, distintivi, innovativi e 
inequivocabili, che occorre indicare. Scrivere 
enigmi ‘a doppio soggetto’ significa, infatti, non 
solo adottare una scrittura 'a tutto testo', ma 

anche, e soprattutto, scrivere 'a doppio 
riferimento'. 
 Scrivere 'a tutto testo' vuol dire aver buttato 
alle ortiche tutte le decurtazioni e ibridazioni del 
testo letterario (le lunghe file di ics, ipsilon, zete, 
etc.; quei grotteschi intrusi di primo, secondo, 
intero, ali, cuore, lati, etc.), che avevano viziato le 
composizioni dei predecessori, che avevano 
ridicolizzato le forme della nostra letteratura.  

Ancora più importante è scrivere 'a doppio 
riferimento', perché usare questo principio vuol 
dire aver buttato alle ortiche la sterile 'verbosità' 
del descrittivismo, a cui si erano voluttuosamente 
abbandonati i 'parolai' del tardo Ottocento e 
parimenti quelli del primo Novecento. Il testo 
descrittivistico altro non è che la 'fotocopia 
gonfiata' della parola soluzione: non crea nulla di 
nuovo semanticamente parlando (ma ripete con 
100 o 200 parole la stessa idea o concetto della 
parola o frase solutoria). 
 Ora, quella nuova 'filosofia' enimmografica (per 
principio bi-referenziale) cominciò a praticarla - 
programmaticamente, anche se in modo 
sommesso - proprio lui, il fondatore del doppio 
soggetto, cioè Marin Faliero,  intorno al 1925. Il 
quale - è pur vero, e va detto apertamente - non 
disdegnava, a quell'epoca e per altri anni ancora, 
coltivare al contempo le vecchie forme 
enimmografiche passatiste, comportandosi cioè, 
come autore, da 'pendolare'. A lui tuttavia resta il 
merito capitale di tale modernissima innovazione, 
detta appunto ‘Doppio soggetto’. 
 Infatti, nel quinquennio 1925-30, il bolognese 
Valletto non si è ancora destato come brevista: in 
quell'epoca Aldo Vitali è tutto impegnato nel 
lavoro crittografico. Solo agli inizi degli anni Trenta 
Il Valletto si metterà in perfetto parallelo con Marin 
Faliero, portando dentro l'enimmografia dei brevi 
la tecnica ‘bisensistica’, che stava lentamente 
imponendosi su tutta la nostra produzione. 
 In questo breve quadro storico-critico che si è 
tracciato dei due decenni che stanno fra le due 
Grandi Guerre, si trova la chiave interpretativa 
che ci fa comprendere l'importante posizione 
occupata da Diego Riva in seno al Novecento 
edipeo. Con tale chiave è possibile riconoscere i 
personali connotati di Fra Ristoro (e come autore 
e come teorico) che ne fanno una figura così 
centrale della nostra enimmografia. 
 Perché - mirando, ora, alla sostanza e 
dicendola in parole povere - la tesi ultima a cui il 
mio discorso intende arrivare rimane 
precisamente questa: che Fra Ristoro, emergendo 
alla notorietà all'aprirsi degli anni Trenta, dimostrò 
subito, d'emblais, di appartenere ad una classe 
molto speciale: quella dei 'nuovi' e non dei 
'vecchi'! perché, ponendosi enigmisticamente sul 
versante del 'doppio soggetto', cioè di quella 
nuovelle vague che avrebbe costituito un 
rinnovamento epocale nel corso dell'Arte Edipea, 
egli si dissociava nettamente dalla stragrande 
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maggioranza dei 'tradizionalisti' di stampo 
ottocentesco, i quali erano ancora tutti dediti e 
legati a due grosse 'piaghe': quella del 
'descrittivismo' - sul piano letterario, e quella 
dell''equipollenza' - sul piano crittografico. 
 Non rientra, programmaticamente, nei propositi 
di questa commemorazione, trattare tutti gli 
aspetti dell'opera di Diego Riva; si è deciso cioè di 
non affondare la nostra analisi sulla sua 
produzione letteraria, copiosa ed eccellente non 
meno di quella crittografica. Eppure sarebbe 
ingiusto non ricordare, almeno con un cenno, 
quanta parte del suo insonne lavorio creativo fu 
volta alla composizione di enigmi in versi, i 
cosiddetti brevi. Mi limiterò, dunque, ad una 
rapida ed estemporanea riesumazione, perché in 
questo genere compositivo, sia nei giochi 'a più 
parti' che come indovinellista, Fra Ristoro 
produsse cose egregie. 
 A titolo d'esempio, mi piace qui ricordare un 
brevissimo componimento del Nostro (un distico, 
per la precisione), che divenne subito assai noto e 
frequentemente citato, quale paradigma di 
genialità inventiva. E' la cosiddetta "sciaradina del 
vigile" (come sentivo nominarla dai colleghi 
bolognesi, nei primi anni del mio noviziato, verso il 
1950 o giù di lì). Fu pubblicata nel febbraio del 
1931 in Penombra, e suona così: 
 Sciarada  ( 8 = 4 + 4 ) 

PARLA IL PIZZARDONE 
 Lei che non tien la destra, o mio signore, 
 passi dall'altra parte, per favore! 

 La soluzione è: mutilato / muti lato. Da parte 
nostra, commentando, si potrà certo dire - se si 
vuole - che in questo breve è soltanto il 'totale' del 
primo verso (la parola mutilato) ad essere svolto 
in modo perfettamente bisensistico (cioè secondo 
i canoni del doppio soggetto), dove si sfrutta 
abilmente l'ambivalenza semantica della 
locuzione tenere la destra; giacché, in effetti, le 
due parti della sciarada sono, nel secondo verso, 
trattate solo descrittivamente. 
 Pur tuttavia, ciò che fa di questo lavoretto 
brioso qualcosa di molto singolare dal punto di 
vista enigmistico, è quella sorprendente 
'amalgamazione' che, nel loro insieme, 
raggiungono i vari significati sul piano apparente, 
dove essi costruiscono e 'combinano' una specie 
di perfetta fotografia d'una scenetta quotidiana, 
ambientata nel traffico moderno. 

* * * 
 Tornando al discorso d'argomento 
specificamente crittografico e crittologico, che è 
ciò che ci eravamo proposti, intendo ribadire la 
posizione personale, del tutto eminente, che Fra 
Ristoro riuscì ad occupare, e tuttora occupa, nello 
sviluppo storico del nostro Novecento edipeo. 
 Ora, fare una pur breve scelta di lavori 
crittografici rappresentativi, addentrandoci nella 
folta produzione di un autore tanto versatile, è 

cosa tutt’altro che facile. Tuttavia, un breve 
campionario paradigmatico - una decina di critti - 
che ci attesti la sua valentia, voglio tentarlo. 
Succintamente, dunque, mi limito a citare: 

- due crittografie mnemoniche: 
TANCREDI 

(spacciatore di eroina) 

SCOLARO GRASSOCCIO 
(pinguino ammaestrato) 

- due crittografie a frase: 
TI UBRIACARONO 

(stradettero vin a te = stradette rovinate) 

CRISPINO AVIATORE 
(fé stival, indi à volato = festival indiavolato) 

- due crittografie perifrastiche: 
MUTILA 

(in chi è sterile v’àn T I = inchieste rilevanti) 

. . . COLA IMPERFEZI . NE 
(con dotto s’otterrà neo = condotto sotterraneo) 

- due crittografie semplici: 
CAP 

(C A se P ignorate = case pignorate) 

T  U  O 
(son T U O separate = sontuose parate) 

- due geometrici sillabici: 
quadrato: PARIDE 

(giudice di belle celesti) 

losanga:  LUIGI II RE DI BAVIERA 
(di famose dimore si rese signore) 

 
 Ebbene, per dimostrare ancora meglio la mia 
riconoscenza a questo nostro grande Amico e 
onorarne la cara memoria, mi sia ora permesso di 
presentare - con tutta la modestia di un discepolo 
- una mia crittografia sinonimica che composi, 
anni fa, sul suo illustre nome. E’ un giocherello 
rimasto a tutt’oggi inedito: 

. . .  RISTORO 
(se riscontri FRA, RIVA lì = seri scontri fra rivali) 

* * * 
 Tornando al versante crittologico, l'acme, per 
così dire, del contributo teorico di Diego Riva si 
incentra precisamente, in modo macroscopico ed 
esemplare, nello scritto "Rebus e Crittografie" 
(Modena, 1959), il quale porta il sottotitolo: 
"Antologia guida, con moderni esempi tratti dalle 
Riviste di Enigmistica Classica", e che si onora di 
una breve presentazione del Duca Borso, storico 
e teorico insigne dell'Arte Enigmistica. 
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 In questo aureo lavoretto (in cui la trattazione 
propriamente detta, cioè di mano ‘riviana’, si 
conchiude nel giro di 66 pagine) noi dobbiamo 
vedere una specie di preziosa miniera. Come in 
una piccola ‘summa’, Fra Ristoro vi dette il meglio 
di sé, della sua intelligenza chiara, acuta ed 
ordinatrice, della sua esperienza enigmografica 
ampiamente navigata. 
 Il lavoro intende essere non solo una vasta, 
pressoché esauriente, ricognizione critica, fatta 'a 
giro d'orizzonte', delle molteplici forme 
crittografiche, ma anche una specie di 
somministrazione 'pedagogica' (per novizi e 
profani), dove le specie, i modelli e i generi dei 
nostri giochi, sia crittografici che rebussistici, 
vengono metodicamente presentati, spiegati e 
confrontati tra loro. 
 Con questo saggio, così appropriatamente 
calibrato, Fra Ristoro mostra di conoscere a 
menadito ogni angolo ed ogni piega delle 
innumeri problematiche che incontrò, nel suo 
sviluppo, l'Arte Crittografica italiana dei tempi 
moderni, quella cioè che originò nel tardo 
Ottocento e giunse quasi a perfezione verso la 
metà del Novecento. Si tratta di uno sviluppo 
tutt'altro che indolore, anzi molto spesso 
tormentoso, stante la complessità delle dinamiche 
linguistiche, semantiche e intellettuali in genere 
che l'Ars Cryptographica contiene in se stessa. 
 Le molteplici e multiformi incertezze di metodo 
dell'Ars Cryptographica italiana - tutte già presenti 
ed evidenti alle sue origini, vale a dire al chiudersi 
del secolo XIX - si protrassero lentamente lungo i 
decenni; ma, in certo qual modo, parvero 
attenuarsi verso la metà degli anni Cinquanta. E' 
proprio in quell'epoca che Fra Ristoro vi poserà 
sopra il suo occhio critico, acuto e lungimirante. 
Molto utilmente, perché al momento giusto: infatti, 
la nostra arte si era ormai assestata su una 
condizione, metodologica e terminologica, 
sufficientemente stabile e funzionalmente 
fruttuosa (anche se ancora ben lontana da quella 
perfezione concettuale che tuttora, sul finir del 
secolo, non possiede e va cercando). 
 Si può dire oggi, con sguardo retrospettivo, che 
l'"Antologia guida" di Diego Riva sembra essere 
uscita - puntualmente - nel momento storico in cui 
la tecnica crittografica aveva raggiunto un suo 
sufficiente grado di maturazione, e perciò 
meritava un ampio sguardo di 'ricognizione'. A 
sostegno di questo mio asserto, non ho esitazione 
a dichiarare, con piena convinzione, il seguente 
'giudizio di valore': “la produzione crittografica del 
trentennio 1930/60 - quella nel cui bel mezzo 
Diego Riva visse la miglior parte della sua attività 
enigmistica - costituisce la miglior parte del nostro 
Novecento crittografico per solidità concettuale, 
freschezza inventiva e brillantezza stilistica”. 
 Nel corso degli anni Cinquanta, il crittografo 
Fra Ristoro allarga e intensifica i suoi studi, 
dunque. Da autore affermatissimo e storico 

occasionale egli diventa 'teorico' dell'Ars 
Cryptographica, cioè crittologo nel senso più lato 
del termine. Non dobbiamo lasciarci ingannare dal 
sottotitolo - "Antologia guida" - molto semplice e 
dimesso, che Diego Riva appone alla sua 
operetta del 1959; perché il suo tentativo di fare 
uno studio onnicomprensivo dell'arte crittografica 
è, in effetti, molto più ambizioso di quanto non 
possa apparire a prima vista dal titolo semplice e 
dalla mole relativamente ridotta del saggio. 
 Fra Ristoro, infatti, vi tenta una sintesi 
interpretativa globale sui molteplici modi e sulle 
variabilissime forme in cui i nostri giochi 
crittografici si sono presentati negli ultimi 50-70 
anni di attività. E, nel far ciò, il Nostro mostra la 
virtù non comune di una grande forza 
'moderatrice', passando al vaglio una complicata 
e spinosa materia, veramente proteiforme, la 
quale, anche verso la metà del secolo XX, era 
ben lontana dall'aver eliminato molti conflitti e 
contraddizioni interne, e di metodo e di 
nomenclatura. Ora, l'atteggiamento tenuto da Fra 
Ristoro in quest'opera di vaglio, non è quella del 
teorico 'rivoluzionario'; e neppure quella, a dir il 
vero, di un semplice 'riformatore' della materia. 
Fra Ristoro non ha né la stoffa né le velleità per 
assumere una tale posizione. Egli procede, 
invece, nelle sue minute analisi e valutazioni con 
pacata saggezza: egli svolge, piuttosto, la 
funzione di 'armonizzatore' fra i vari punti di vista - 
teorici e pratici - che, nel campo della crittografia 
italiana, si erano venuti manifestando dal 1870 in 
poi. 
 Così, scorrendo le pagine di "Rebus e 
Crittografie", l'impressione fondamentale che noi 
ricaviamo è quella di una abilissima ed equilibrata 
'ricognizione generale' dei moltissimi - pressoché 
tutti, anche se non proprio tutti - i problemi 
crittologici che, intorno al 1950, erano sul tappeto 
(alcuni, bisogna dire con rammarico, sono tuttora 
aperti). L'intento dell'autore è quello di fornire un 
‘formulario’ conclusivo, il più congruo possibile, 
per le varie categorie crittografiche esistenti e 
praticabili, che risulti sufficientemente organico e 
fruibile per i tempi moderni e per gli anni a venire: 
un ‘formulario’ che riesca uno strumento di 
quotidiano impiego per la nostra pubblicistica, 
sempre così piena di discordanze; che riesca uno 
strumento di avvio pedagogico per i giovani e per 
i profani che si avvicinano, ignari di tutto, all'arte 
crittografica. 
 Oggi, a 36 anni di distanza dalla comparsa di 
"Rebus e Crittografie", sarebbe cosa troppo facile, 
non equa e non giustificata, per noi e per 
chiunque, voler erigersi a giudici severi, 
asserendo che il trattatello di Diego Riva risente - 
oggi dicevo - del logorio del tempo in alcune delle 
soluzioni ventilate e nelle connesse proposte. 
Realisticamente considerando non potrebbe 
essere diversamente: il peso di un quarantennio 
di esperienze crittografiche - Fra Ristoro lavorò al 
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suo saggio nel corso degli anni Cinquanta - non 
può non farsi sentire rispetto alle attuali 
prospettive moderne, quelle di fine secolo. Nel 
saggio ‘rivìano’ del 1959, in effetti, si espongono e 
si confermano non pochi criteri e postulati che la 
teoria crittografica odierna non solo fa fatica ad 
accettare, ma che, in molti casi, ha già 
praticamente abbandonato. Si vedano, ad 
esempio, le norme relative alla distinzione fra 
rebus e crittografia, fra mnemonica e sinonimica, 
ed altro. Si vedano, ad ulteriore esempio, le 
terminologie che ancora, quarant'anni orsono, si 
praticavano, parlando di giochi ibridi, giochi 
correlativi, giochi poetici in forma crittografica, 
etc., tutte denominazioni oggi non solo discutibili, 
bensì dai più abbandonate e rese obsolete. 
 Ma, va ripetuto, la nostra valutazione non può 
non essere una valutazione fatta dal punto di vista 
storiografico: non bisogna dimenticare che siamo 
di fronte ad una trattazione ormai 'ben stagionata', 
la cui data di comparsa risale ad oltre trent'anni 
fa. E subito va aggiunto, pur tuttavia - a 
sottolinearne i cospicui meriti - che a tutt'oggi non 
esiste ancora (perché nessuno l'ha scritta e 
neppure stampata) un'opera di informazione, 
d'illustrazione e inquadramento della scienza 
crittografica che possa considerarsi migliore, anzi 
che possa stare vagamente alla pari, di quella di 
Fra Ristoro. 
 Oggi, se si vuole consigliare ai 'non addetti ai 
lavori', cioè ai cosidetti profani ed ai nuovi adepti, 
un trattatello di Arte Crittografica che possa dare 
loro un quadro esauriente della disciplina, un 
avvio metodico a questa intellettualissima arte 
creativa, non c'è di meglio che ricorrere 
all'operetta di Diego Riva. Il libretto di cui stiamo 
parlando - che si fa apprezzare anche per 
l'indovinata disposizione tipografica dei paradigmi 
- svolge ancor oggi, dunque, la funzione di 
preziosa 'summa' informativa della materia, di 
intelligente sintesi teorica, ed al contempo di 
nutrita antologia esemplificativa, fin qui 
ineguagliata, destinata a rimanere una vera e 
propria pietra miliare nel corso storico del Gioco 
Crittografico, oltreché un motivo glorioso di 
grandissimo merito per il nome del sassolese 
Diego Riva. 

* * * 
 Desidero concludere questa mia breve 
commemorazione della figura di Fra Ristoro 
andando, con le mie parole, al di là di quello che 
fu il suo specifico contributo e apporto di studioso 
all'Arte Enigmistica del Novecento. Vorrei cioè 
sottolineare anche i tratti umani, altamente 
positivi, che furono caratteristici della personalità 
di Diego Riva. Sarebbe ingiusto dimenticare e 
tralasciare questi aspetti, così accattivanti, della 
sua calda umanità, che restano ancor oggi ben 
impressi nella memoria di chi lo conobbe. Io mi 
annovero tra i fortunati edipi che apprezzarono le 

doti di Fra Ristoro da vicino, in prima persona, e 
sento di non potere esimermi dal parlarne, sotto la 
spinta di due forti e sinceri sentimenti che avverto 
in me: l'ammirazione e l'affetto che l'illustre 
scomparso seppe largamente guadagnarsi presso 
tutti noi. 
 Scandagliando nei recessi lontani dei miei 
ricordi di vita edipea, vale a dire lungo una 
dimensione di oltre 40 anni di militanza, io non 
riesco a trovare - pure fra tanti eccellenti 
personaggi da me incontrati - un tipo di enimmista 
classico che abbia incarnato, meglio di Fra 
Ristoro, il tipo dirò perfetto, ideale ed esemplare: 
quello dell'Oedipus Felix, la figura cioè dell'uomo, 
artista e intellettuale, così giocondamente dedito 
al mondo creativo degli enigmi, tutto legato, anzi 
immedesimato, con la gioiosa scoperta dei 
bisensi, così naturalmente disposto a meditare 
sull'ambivalenza maliosa delle parole, delle 
immagini e della comunicazione in genere.
 Insomma, Diego Riva rappresentò e tuttora 
rappresenta ai miei occhi, uno dei più genuini 
prototipi capaci di impersonare l'essenza della 
nostra Ars Dilogica. Forse, l'unico modello che a 
lui può essere avvicinato, è la figura straordinaria 
del grande Valletto, che fu di lui intimo sodale e 
vero 'compagno di scuola'. 
Chi, essendo molto più giovane di me, ha potuto 
accedere all'arengo edipeo solo nel corso degli 
ultimi vent'anni, e non ha quindi avuto il piacere e 
l'onore di conoscere Fra Ristoro in modo diretto e 
personale, potrà comunque trovare conferma del 
felicissimo 'quadro psicologico' che di lui ho dato 
documentandosi sulle migliaia di pagine delle 
nostre pubblicazioni. Per chi va a leggere gli scritti 
in prosa di Diego Riva, i suoi lavoretti in versi, le 
sue innumerevoli crittografie, i vari commenti e 
cronache dei nostri eventi, e scorre anche con lo 
sguardo le tante fotografie di convegni e 
congressi, il solito Diego Riva, geniale, 
entusiastico e sorridente, quell'Oedipus Felix, 
voglio dire (come più sopra ho provato a definirlo) 
è sempre là, sempre identico a se stesso: un 
uomo dalla faccia lieta, aperta, generosa e 
cordiale, disponibile verso tutti, giovani ed anziani, 
improntata ad una modestia impareggiabile, al 
punto da sembrare quasi una specie di 
inconsapevolezza del proprio valore. 

* * * 

 Questo fu l'enigmista classico Fra Ristoro - al 
secolo Diego Riva. Certo d'interpretare il pensiero 
e il sentimento di tutta la famiglia edipea italiana, 
con animo reverente e riconoscente mando un 
saluto e un omaggio alla memoria incancellabile 
di Diego Riva, che per noi fu grande Maestro e 
grande Amico. 
 E concludo dicendo: Vale, carissimo Fra 
Ristoro! Non ti dimenticheremo, ti abbiamo voluto 
tutti bene, e te ne vogliamo ancora! 
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IL VALLETTO E IL PALADINO: DUE GRANDI FIGURE DELL'ENIGMISTICA CLASSICA 
 

Commemorazione di Aldo Vitali e Giuseppe Panini 
nel 6° Simposio Emiliano-Romagnolo di Enigmistica Classica 

Castel San Pietro Terme – 19 ottobre 1997 
 
 

 Abbiamo oggi un compito molto importante da 
svolgere, cari convegnisti: ricordare degnamente 
due note figure di edipi, così diverse eppure 
entrambe così eminenti, come furono quelle del 
bolognese Il Valletto e del modenese Il Paladino. 
 Ancora una volta siamo qui convenuti nella 
cordiale atmosfera del nostro “Simposio Emiliano-
Romagnolo” in Castel San Pietro (e non si sa di 
preciso se siamo in Emilia o in Romagna: ci 
sarebbe una grossa discussione da aprire sul 
confine tra le due!). Comunque, si è voluto 
dedicare questo nostro affratellante incontro 
annuale alla commemorazione di queste due 
eminenti figure edipee, un bolognese e un 
modenese, perché noi le consideriamo e le 
sentiamo intimamente nostre, con un vivo 
sentimento di affetto e di orgoglio. 
 Il Valletto e Il Paladino, dunque: Aldo Vitali e 
Giuseppe Panini. Le loro persone fisiche sono 
scomparse; ma il ricordo che ci resta di questi due 
grandi amici è sempre forte, vivo e commosso, 
perché essi hanno lasciato in noi tracce numerose 
del loro merito e della loro umanità, come 
cercherò di evidenziare con le mie parole. Il 
Valletto e Il Paladino: Aldo Vitali, l’insuperato 
maestro bolognese del 'bisenso', inventore di una 
nuova indovinellistica moderna; Giuseppe Panini, 
il generoso e illuminato mecenate modenese, 
fondatore della “Biblioteca Enigmistica Italiana” e 
storico appassionato della nostra arte. 
 Questa simpatica consuetudine che abbiamo 
preso - di tenere annualmente un “Simposio 
Emiliano-Romagnolo” - ha una tradizione 
abbastanza recente e siamo giunti, quest’anno, 
appena alla sesta edizione. Ma quando nel 1992 
vi demmo inizio, in un'atmosfera piena di 
entusiasmi e di consensi ma anche un po’ 
affrettata - dove, come sempre, il nostro 
Maggiolino si assunse l’incombenza del maestro 
cerimoniere - noi purtroppo perdemmo di vista 
una cosa importantissima: che il 1992 era il 
ventesimo anniversario della scomparsa di uno 
dei maggiori enigmisti italiani del secolo, il nostro 
Aldo Vitali. 
 Ma di quella coincidenza di date fu fatta subito 
menzione in sede di quel nostro primo incontro a 
Monteveglio - il quale, come ricorderete, riuscì 
molto bene sotto ogni aspetto - e ci 
ripromettemmo, allora, di cogliere negli anni a 
venire la prima occasione giusta e la doverosa 
opportunità di ricordare il nostro caro e grande, 
indimenticato Valletto. Ne abbiamo quindi 
predisposto quest’anno una affettuosa 
commemorazione, ricorrendo, nel 1997, il 

venticinquesimo anniversario della sua 
scomparsa. Il formidabile e ineludibile corso, 
tuttavia, dei destini umani, che mai cessa di 
coglierci di sorpresa e di colpirci dolorosamente, 
ha voluto che l’anno scorso noi subissimo la grave 
ed improvvisa perdita di un altro eccellente 
membro della nostra famiglia edipea: Il Paladino, 
una specie di ‘pater familias’ nostrano, amato e 
stimato come pochi altri. 
 Abbiamo allora sentito il dovere, all’ultimo 
momento, di aggiungere una seconda 
commemorazione in questa adunanza annuale, 
cosicché il nostro ricordo sarà oggi duplice. Dovrà 
essere quindi un poco più compatto il mio 
discorso nel ricordare la vita, le vicende e 
l’operato di questi nostri Amici scomparsi, onde 
sottolinearne le virtù e i meriti e le molte belle 
cose che noi a loro dobbiamo sul piano dell’Arte 
Edipea. Voglio dire: non potrò certo entrare nelle 
minuzie della teoria, della tecnica, dello stile per 
quanto riguarda, ad esempio, Il Valletto; egli è 
infatti divenuto ormai una figura gigantesca e 
quasi mitica nel campo dell’enimmografia, per cui 
meriterebbe ben più di un rapido discorsetto 
commemorativo. 
 Oggi, Aldo Vitali tiene già una posizione tale 
nella storia dell'enigmistica da essere considerata 
più unica che rara. E nonostante la vasta nomea 
che già lo circonda, l’importanza della sua opera 
innovatrice non gli è ancora riconosciuta 
interamente, a mio avviso. Per questa ragione, in 
breve, con poche parole, propongo la possibilità e 
opportunità che nell’anno 2002, in occasione del 
30° anniversario della di lui scomparsa, sia tenuto 
un convegno personalmente dedicato al Valletto e 
alla sua opera edipea che si estese su un periodo 
di quasi un cinquantennio, dal 1924 al 1972. 
Parimenti, devo dire, anche per il Paladino non 
potrò scendere, per ragioni di tempo e di spazio, 
nei molti particolari della sua vita ed esperienza 
umana, ricca tanto di difficoltà quanto di successi 
strepitosi - specie nell’ambito extraedipeo - ma 
cercherò di caratterizzarne brevemente l’indole e 
il talento sfingeo. 
 Le figure di questi due edipi, dunque, che noi 
oggi cerchiamo di riportare affettuosamente alla 
nostra mente, seppure risultino tra loro tanto 
diverse - non solo umanamente, ma anche nel 
loro modo di coltivare l’Arte Edipea - possono 
essere tra loro avvicinate e giustamente 
affratellate, direi, in una prospettiva quasi 
simbolica dell’Emilia Romagna. Nel riesumarne 
qualche ricordo, Il Valletto e Il Paladino ci 
mostrano e ci indicano quale e quanta 
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‘cementazione’ amicale, coltivando questa nobile 
arte che è l'Enigmistica Classica, si possa 
realizzare nel rapporto interpersonale. E’ 
specialmente l’amicizia tra Bologna e Modena che 
vorrei sottolineare: fra due città storicamente e 
tradizionalmente considerate nemiche, e che da 
un cinquantennio - anzi, forse da almeno un 
centennio - vivono in un'atmosfera di concordia e 
collaborazione edipea come poche altre. 
 Incaricato di questo compito oratorio ho 
accettato modestamente di dire due parole 
soprattutto perché queste due indimenticabili 
persone io ho avuto il privilegio di frequentate con 
molta familiarità e grande amicizia per lunghi anni: 
il Valletto per circa un ventennio, prima di recarmi 
all’estero e il Paladino per circa dieci anni, dopo il 
mio rimpatrio. 
 Conosco una folta e interessante aneddotica, 
specie sul Valletto, che sarebbe troppo lungo 
ricordare, oggi, e che sarà possibile solo sfiorare 
in alcuni punti salienti. Voglio dire, tutte le curiose 
e divertenti cosette, edipee e non, da lui stesso 
raccontatemi. Comunque, devo dire francamente 
che l’accennare ai vari aspetti della vita del 
Valletto è un fatto singolare e conturbante, perché 
in essa si discopre una configurazione quasi 
‘manichea’ del destino, un alternarsi di luce e di 
buio, di felicità e di infelicità, che lascia interdetti. 
 Le disgrazie, infatti, che colpirono questo 
ottimo uomo, già oltre i 60 anni, dopo alterni 
periodi giovanili veramente d'oro - lieta volontà di 
vivere, intensa produzione enigmistica, piena 
felicità familiare - lo fecero cadere, dalla metà 
degli anni 50 in poi, in uno stato di progressiva 
tristezza e depressione, quasi senza rimedio, tali 
da portarlo, all’età di 82 anni, al tragico gesto di 
togliersi la vita. Quando il tremendo evento 
occorse, io ero assente dall'Italia già da quattro 
anni. Per questo non conosco molte cose di ciò 
che è successo, intimamente ed esistenzialmente, 
ad Aldo Vitali in questo ultimo periodo di tempo. 
So molte cose, invece, degli anni precedenti 
perché, abitando noi in rioni cittadini contigui, ci 
incontravamo spesso e cementavamo la nostra 
familiarità e confidenza, ben oltre quella che 
potevamo acquisire dai settimanali incontri edipei 
presso l'accogliente sede della Chiesa dei Filippini 
di Padre Paolo. 
 Vorrei quindi tratteggiarvi, oggi, due semplici 
‘medaglioni’ - come si suol dire - succinti ed 
essenziali, che facciano rivivere ai nostri occhi 
queste due personalità edipee così diverse, 
eppure così vivamente umane, simpatiche ed 
ammirevoli nella coltivazione dell’Enigmistica 
Classica. 

**** 
 Conobbi Il Valletto, l'uomo concreto, quello in 
carne e ossa, agli inizi degli anni ‘50, all'atto del 
mio ingresso ed adesione al gruppo edipeo 
bolognese, che allora si fregiava del nome “I Merli 
della Garisenda”. Ma il Valletto leggendario, per 
così dire, l’ammirata figura immaginaria del 

grande indovinellista, era già arrivata davanti alla 
mia mente molto tempo prima. Egli era venuto 
sotto la mia attenzione per averlo io letto un po’ 
dovunque; ed era subito entrato in una 
dimensione quasi mitica davanti alla mia mente di 
adolescente e di studente liceale. Come autore lo 
consideravo quasi un idolo; ma come uomo reale 
non sapevo proprio chi fosse. 
 Fin da quando avevo 13 o 14 anni lo avevo 
letto già un po’ dovunque, su qualche giornaletto 
popolare, sulle rubriche enigmistiche di qualche 
rivista o periodico, sul manuale di Bajardo, 
edizione 1938, che avevo comperato 
occasionalmente. Nonostante la mia posizione di 
novizio, apprendista inesperto ed autodidatta 
dell'Enigmistica Classica, io vedevo in quegli 
‘indovinelletti’ un brio, una verve, una genialità 
inventiva che mi pareva essere di nessun altro. 
Ora, mi accadde di incontrare un giorno, in 
Bologna, un enigmista che è stato un po’ 
dimenticato, ma che fu invece una figura edipea 
molto originale: dico Don Pedro, un insegnante di 
lettere, colto e brioso, fratello del più noto Don 
Pablo. 
 Lo incontrai perché insegnava al liceo 
frequentato da un mio fratello, dove ne combinava 
di tutti i colori anagrammando i nomi di 
chicchessia, dagli alunni alle alunne, dal preside 
al bidello (con esiti, talora, anche un po’ spinti...). 
Mio fratello diceva: "Abbiamo un professore che 
fa delle cose matte: dalla mattina alla sera 
costruisce anagrammi. Gli ho detto che anch’io ho 
un fratello con questa mania...". Allora volli 
conoscere Don Pedro. Ci incontrammo, gli feci 
vedere alcune mie cosette e lui mi disse che in 
esse c’era sì qualche traccia di talento; per cui era 
bene che mi associassi al Gruppo Enigmistico 
Bolognese. A un certo punto della nostra 
conversazione gli chiesi: "Mi dica, professore... mi 
sa dire lei chi è questo Valletto, che io leggo 
dovunque e che mi stupisce continuamente per 
quella sua capacità strabiliante di...?" Don Pedro 
mi interruppe subito, quasi sorpreso della mia 
domanda: "Il Valletto? Come, non sai? E’ il più 
brillante enigmista del nostro cenacolo 
petroniano! Vieni alle riunioni e lo conoscerai!" 
Quasi non credevo alle mie orecchie. E così andai 
alla riunione domenicale; e conobbi il mio ‘idolo’ 
da tanto tempo vagheggiato, il quale mi strinse 
calorosamente la mano e mi dette il benvenuto. 
Non era un fantasma, caduto dalle nuvole o da 
chissà dove, quel distinto e bonario signore che 
mi stava di fronte. Mi disse che abitava in Via 
Santo Stefano 66, a 500 metri da casa mia! 
 Cominciò così la mia frequentazione del 
gruppo edipeo “Nestore”, o “I Merli” che dir si 
voglia. Anche su questa vicenda, che durerà poi 
per anni, del mio ambientamento nel sodalizio 
felsineo, meriterebbe fare un 'excursus' dettagliato 
e particolare, se ce ne fosse il tempo. Perché il 
punto d'incontro settimanale degli edipi bolognesi 
era il retro-sacrestia di Don Pablo, padre filippino 
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con cura d’anime, il quale ci accoglieva ed 
ospitava in fondo a un lungo corridoio, tetro e 
scuro, adorno di busti di santi di cera (una delle 
cose d’arte più orride che io abbia mai visto!) e ci 
metteva dentro una stanzetta angusta, stipata di 
libri, in cui cadeva dall'alto un filo di luce fioca, il 
tutto in un clima che direi a metà fra il conventuale 
e il carbonaro. Noi passavamo in fila per questo 
corridoio sotto gli occhi stupiti dei confratelli 
filippini, che qualche volta sentii mormorare: "Ma 
chi sono quelli lì? Cosa vanno a fare là dentro?" 
Insomma, ogni domenica era una situazione 
originale e sorprendente, quasi grottesca. La 
segretaria di Don Pablo, sempre presente, era 
l'indimenticabile Giuditta: una vecchia zitella 
ultrasettantenne, con i capelli tutti bianchi sempre 
scarmigliati; una donna veramente buona, dal 
cuore d’oro, fedelissima assistente di Padre Paolo 
e cordiale con tutti; ma, a guardarla, sembrava di 
avere di fronte una ‘strega’ appena tornata dal 
sabba di Montecalvo! 

 In breve, su quel periodo aureo della 
Enigmistica Classica bolognese - erano gli anni 
50 - ci sarebbe molto da dire; c’era un complesso 
di figure e di tipi che meriterebbero di essere 
‘raccontate’ con più numerosi dettagli. Ho anche 
scritto un articoletto al riguardo, tempo fa, che 
sarebbe bene pubblicare da qualche parte: non 
per il merito della mia scrittura - per carità! - ma 
per fungere da pezzo documentario, per non 
lasciare dimenticare molte cose, per capire quale 
fosse la piacevole atmosfera e l’ambiente umano 
creato da quelle intelligenti persone, geniali e 
originali, in mezzo alle quali io, ventenne, ero 
capitato. C’era Don Pablo, c'era Ser Jacopo, c’era 
Garisendo, Ministro Saverio, Don Bartolo, Iperion, 
Fiorello, Lemina, Tamerlano, Bertino, Re Faraone, 
tutte personalità geniali e vivaci, di una simpatia 
indimenticabile, che facevano corona al grande 
Valletto. 
 Cari amici, non vi darò troppi elementi 
biografici su Aldo Vitali, perché ciò non è possibile 

e neppure necessario, direi. Cercherò di proporvi 
subito una definizione complessiva, di fare un 
quadro sintetico della sua personalità, così come 
io l’ho direttamente conosciuta. E vi dirò che non 
ho mai incontrato un edipo moderno che, come il 
Valletto, potesse definirsi “l'incarnazione perfetta 
della gioia enigmistica”; un essere umano così 
finemente intellettualizzato nel ‘gustare’ la lingua 
parlata e le sue risorse, così sensibilizzato alle 
sue ambiguità espressive e semantiche. Egli 
usava continuamente, dico continuamente, la 
comunicazione verbale per trasformare una cosa 
in un'altra, un’idea in un’altra idea. 
 Ciò egli faceva non soltanto quando era 
impegnato nel campo enimmografico - cioè 
quando scriveva i suoi brevi - egli lo faceva 
incessantemente: quando andavate a passeggio 
con lui, quando lo incontravate al bar o ai giardini 
pubblici, quando commentavate le notizie del 
giorno, e così via. Ogni parola o idea si 
trasformava in un'altra parola o idea; c’era, nel 
suo interloquire, una ridda scherzosa di bisensi, di 
allusioni, di frizzi e ironie tale da sorprendervi ad 
ogni istante. Non ho mai visto Il Valletto triste, 
malinconico o annoiato: sia chiaro, parlo del 
Valletto ‘dei tempi d’oro’ i quali arrivano fino alla 
metà degli anni 50. Egli era sempre pronto e 
disposto a parlare, oltre che di cose edipee, di 
qualunque cosa: dai titoli dei giornali ai fatti del 
giorno, e vederci dentro un ‘galoppante 
bisensismo’ di significati e riferimenti. 
 Improvvisamente, nel 1956, muore la consorte 
del Valletto, “la sua dolce e cara Irene”. Non si sa 
neppure bene quale sia stata la causa del 
decesso; probabilmente un ictus. A fronte di 
questa fulminea e luttuosa disgrazia, per Il 
Valletto il mondo si capovolge: egli cade in uno 
stato di disperazione e desolazione che 
completamente lo abbatte. Dopo qualche tempo 
pare riprendersi, in parte, riuscendo a superare lo 
shock. Ma in effetti per lui, nello stato di 
vedovanza, il mondo è completamente cambiato. 
La coppia Aldo-Irene, anziani maturi coniugi 
senza figli che si volevano enormemente bene, 
era davvero una cosa da ammirare. Ho avuto 
spesso l’occasione di incontrarli assieme, a 
passeggio per la città o in visita presso la casa 
degli amici; sembrava di vedere gli “innamoratini 
di Peynet” coi capelli grigi: "Aldo, vieni a vedere, 
sono fiorite le viole!"; "Guarda, Irene, lassù 
l'uccellino che canta fra i rami!" Atteggiamenti 
ingenui e gentili, quasi fanciulleschi, per un amore 
coniugale così stretto, e convinto, come prima non 
avevo mai visto. 
 E' umanamente comprensibile, dunque, che Il 
Valletto abbia avuto quel grave tracollo 
psicologico a seguito della sua vedovanza 
improvvisa. Ma quella non fu la sua sola 
disgrazia. Un altro grave problema fu quello 
successivo: un tentativo di riadattamento alla vita 
normale e ordinata - che egli aveva sempre 
condotto - il quale prese un corso totalmente 
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sbagliato. Aldo Vitali assunse una governante, 
che accudisse alle faccende della sua casa. 
Costei, purtroppo, era una rozza contadina delle 
valli di Comacchio, villana e impositiva, anzi 
prepotente, che divenne la sua carceriera. 
 Non esagero, cari amici, non esagero nel dire 
questo. Perché ho avuto la dolorosa occasione di 
constatare de visu. Aldo Vitali era un uomo con 
una mitezza di carattere esemplare; entrato in 
pensione con un buon trattamento economico, si 
trovò nella stretta necessità di assumere una 
persona per i servizi di casa. A questa anziana 
donna, di bassa estrazione sociale, egli dette 
generosamente la possibilità di sopravvivere. Fu 
ricambiato malamente, né fu capace di reagire 
alle sue imposizioni continue; essa esigeva lo 
stipendio e dava ordini su ogni cosa; quando 
uscire e quando entrare; proibiva questo e 
comandava quell’altro. L'ho constatato con i miei 
occhi (Aldo mi chiamava talvolta a casa sua e mi 
diceva: "Sta un po' a vedere che cosa fa! Sta un 
po’ a vedere come ci tratta!"). Insomma, questa 
megera sembrava una di quelle donne che 
comandavano nei campi di concentramento! 
Consigliai più volte al caro amico di ribellarsi a 
una tale situazione, di trovare una definitiva 
soluzione liberatoria..., insomma dare gli otto 
giorni a questa donnacola che gli rovinava la vita. 
Ma il pover’uomo non ne era capace; proprio per 
ragioni emotive, io penso, di personalità e 
temperamento. Egli si metteva le mani nei capelli 
e replicava: "Ma se tu sapessi! ma non è 
possibile! ma guai se...". 
 Devo dire, in tutta sincerità, che non avrei mai 
creduto che la tragedia umana del Valletto 
potesse arrivare al punto estremo di indurlo a 
togliersi la vita. Perché, diversamente, avrei 
almeno tentato di fare qualcosa. Accadde però 
che, quattro anni prima della morte di Aldo, nel 
1968, andai all’estero per ragioni di studio e 
insegnamento. Dopo quell’anno non l’ho più visto. 
Appresi della sua morte da una cartolina di Padre 
Paolo, che diceva "E' morto Il Valletto" Fui 
addolorato, ma credetti che fosse una di quelle 
dolorose e inevitabili perdite dovute alle malattie 
della vecchiaia. Tornato in Italia, l’anno dopo, Don 
Pablo nel corso di una conversazione, notando 
che non reagivo in un particolare modo 
all’argomento, mi fa, avvicinandosi al mio 
orecchio, quasi sottovoce: "Ma lo sai come è 
morto?" "No!" "Si è ucciso!" Restai allibito, direi 
pietrificato. Non sono riuscito a parlare per vari 
minuti. Mi sono messo le mani così, sul volto... 
Impossibile che Aldo Vitali - un uomo con una 
personalità così cordiale, lieta e gioiosa, un uomo 
anche così ‘edonista’ della vita, fosse arrivato a 
darsi la morte. Impossibile, mi dicevo. Ma è 
accaduto, cari colleghi, è accaduto, purtroppo. 
 Comunque, torniamo alle cose belle del nostro 
indimenticabile Valletto. Aldo Vitali ha lasciato 
un'orma fortissima e incancellabile sul corso e 
sullo sviluppo dell’Enigmistica Classica, un fatto 

che per la sua originalità è più unico che raro. Da 
qualche tempo, io mi sono messo a consultare 
tutte le riviste classiche, e lo sto ancora facendo, 
dal 1926 in poi; cioè dall’anno in cui egli scrive il 
suo primo indovinelletto... il quale è una cosetta 
che a fatica si perdonerebbe ad un principiante! 
Questo tanto per dire subito che '”parva favilla 
gran fiamma seconda”, visto quello che poi 
doveva succedere. Per tutti gli anni '20, dirò 
meglio nel secondo quinquennio, Il Valletto è 
stato considerato semplicemente un buon 
crittografo, e spesso veniva elogiato. Ad esempio, 
è di quel periodo la famosa sillogistica che tutti 
conoscono, quel PRU.....SSIMO che si 
trasformava in “chi non risica non rosica”. E’ 
quello il primissimo Valletto, che appena al 
secondo o terzo anno di enigmistica, produce 
questa crittografia eccezionale. 
 Sul finire degli anni 20, si mette a scrivere 
qualche altro breve; soprattutto perché a ciò lo 
inculca - vedendone il talento - l'amico Ser 
Jacopo. Così, all’aprirsi degli anni 30, Aldo 
sviluppa il gioco epigrammatico nella pienezza del 
suo stile personale: cioè, l’indovinello veramente 
‘dilogico’ - senza ombre di descrittivismo, quello 
che sa dire distintamente due cose diverse, una in 
senso apparente e l’altra in senso reale - come 
nessuno aveva mai fatto prima. Ad onor del vero, 
era stato preceduto solo da Marin Faliero, che già 
verso la metà degli anni 20 (pur facendo anche 
lui, occasionalmente, del descrittivismo) era 
purtuttavia già impegnato con enigmi a largo 
respiro, autenticamente ‘doppiosoggettistici’ - 
dotati di un preciso titolo apparente e di un 
preciso significato latente - dopo aver buttato a 
mare le varie soperchierie e baggianate dei giochi 
con le ics, le ipsilon e le zete, con il primo, il 
secondo, il centro, il totale, e così via. 
 Il Valletto si volge invece alla dimensione 
epigrammatica, innestandovi il bisensismo più 
stretto e rigoroso, creando un genere tutto suo, 
più unico che raro. Subito, il modello “vallettiano” 
dei primi anni 30, si contrappone nettamente al 
modello “ducaborsiano” dell’indovinello. Studiare i 
testi per accorgersi di questa lampante verità! 
Santi e Vitali furono due grandi amici e due grandi 
sodali; ma nei loro stili la forza delle loro 
personalità prevalse: l’indovinello di tradizione 
classica, quello ducaborsiano, è un indovinello 
‘criptico’ (pensate al famoso indovinello sulla 
scatola di sardine): non ha significato apparente 
congruo, è un non-sense; mentre invece tutti gli 
indovinelli del Valletto sono immediatamente 
bisensistici e dilogici: cioè, per fare un bisticcetto 
di parole: il modello vallettiano è decisamente full-
sense’ anziché non-sense. 
 Il Duca Borso, oltre ad avere perfezionato 
l'indovinello classico-tradizionale (il modello 
criptico, come io amo chiamarlo) essendo egli una 
persona di alta intelligenza, capì subito il valore e 
la novità del modello vallettiano; e vi si dedicò 
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anche lui, tardivamente, producendo cose egregie 
anche in questo stile. 
 Comunque, il Valletto fu primo in quella 
impostazione tecnica della indovinellistica. Io 
suggerisco, pertanto, che si riprendano gli studi 
sull’ opera di Aldo Vitali; ciò sotto molti punti di 
vista (linguistico, semiologico, retorico e stilistico) 
perché ciò che egli ha fatto per mostrare 
l'ambivalenza della comunicazione verbale, a fini 
enigmistici, nessuno prima di lui lo aveva tentato. 
 Ora, cari amici, non è possibile dare qui 
un'antologia, neppure rappresentativa, del 
Valletto: ci sarebbe solo l'imbarazzo della scelta 
fra le molte perle della sua sterminata produzione. 
Mi limiterò, allora, a citare un solo minuzzolo, a 
titolo emblematico, per così dire. Prima, però, 
lasciatemi anticipare una pepata confidenza che 
io raccolsi in una delle nostre conversazioni. Mi 
disse un giorno Il Valletto: “Sai, Lacerbio, qui molti 
dicono e scrivono... che io sono un grande 
enigmista! Però, quando vado ai convegni, 
quando mi ritrovo con i gruppi, certi loquaci e 
sussiegosi enigmisti cercano sempre di mettermi 
in soggezione; e io devo stare là in un cantuccio 
ad ascoltare in silenzio le loro critiche, obbiezioni 
e reprimende! Devo subire una specie di 
autoritaria scolarizzazione o catechizzazione, 
perché io sono l'ultimo scolaretto della classe,... 
perché sanno tutto loro!". "Valletto", ribattevo io 
"ma tu lo sai bene come vanno le cose! Ormai, 
l’ho capito anch’io come vanno le cose, io che 
sono solo un giovane adepto. In enigmistica, le 
persone si dividono in due classi: quelli che 
capiscono poco e comandano molto 
(generalmente piazzati nelle direzioni e redazioni, 
nonché nelle giurie) e quelli che capiscono molto 
e comandano poco... (e questi siamo... io e te!). 
Vabbè, tu sei un grande ed io un minimo, tu sei 
un vero artefice dell'enigmistica ed io sono un 
umile garzoncello di bottega. Però, noi 
apparteniamo entrambi alla seconda ed eletta 
categoria!". Ed era tutto un gran ridere fra di noi! 
Queste battute ironiche e scherzose divertivano 
molto Aldo Vitali, perché dentro la loro 
paradossalità nascondevano un nucleo di verità 
sui costumi dell'orto di Edipo. 
 Cito, dunque, il minuzzolo vallettiano, di cui 
dicevo più sopra, che si riferisce appunto a questa 
tematica della ‘eccezionale bravura’ che molti 
riconoscevano - almeno pubblicamente - al nostro 
autore. E’ quel notissimo indovinello monoverso 
sull’oca: 

AI MIEI ADULATORI 
La palma a me? Ripeto qua, anche meno! 

 Guardate, cari amici: si tratta di una 
‘mitragliata’ di quattro bisensi, tutti in fila, dentro la 
ristretta misura di undici sillabe. Che di più? Cosa 
che ben pochi enigmografi son capaci di fare. Ma 
il talento e l’intima virtù di questo indovinello 
(come, di norma, in tutta la produzione vallettiana) 
non sta tanto nel fatto di aver trovato quattro 

brillanti bisensi per definire un solo oggetto latente 
(l’oca, appunto). La bravura tecnica sta nella 
perfetta coesione e coerenza con cui i quattro 
bisensi si legano tra loro, producendo la piena 
convergenza semantica dei loro riferimenti. 
Insomma, la grande valentia del Valletto 
indovinellista non sta tanto nel numero dei 
bisensi, metafore e attinenze che egli riesce a 
trovare ed assommare (i ‘mattoni’ dell’indovinello), 
bensì sta in quel perfetto equilibrio e 
bilanciamento dei significati apparenti (il ‘cemento’ 
dell’indovinello). 
 E’ questa una mia ferma convinzione - anzi, 
una teoria - che rende conto e ragione del fatto 
che l’enimmografia di Aldo Vitali scorre sempre 
così fluidamente, limpida, incisiva, puntuale in una 
maniera divenuta paradigmatica. La posizione 
eccezionale che Aldo Vitali occupa nella storia 
della enimmografia italiana moderna è oggi 
universalmente riconosciuta. C’è chi lo definisce - 
io sono tra questi - “il più grande indovinellista di 
tutti i tempi”, e per la qualità e per la quantità della 
sua produzione. 
 Comunque, io penso che la sua opera edipea, 
fin qui ineguagliata - benché numerosi 
commentatori, critici e saggisti, alcuni dei quali per 
certo egregi, abbiano già tanto detto e scritto sul 
Valletto - la sua opera, dicevo, attende ancora di 
essere seriamente studiata, cioè analizzata e 
valutata nella sua profondità. L’opera di Aldo è 
una inesauribile ‘miniera’ d’inventiva e di 
immaginazione, di tecnica e di stile che mostra gli 
incredibili limiti di trasformazione semantica cui 
può giungere la comunicazione umana. 

* * * 
 Passo ora a parlare dell'altro nostro enigmista - 
altrettanto carissimo e indimenticato - che è Il 
Paladino, cioè Giuseppe Panini (il comm. 
Giuseppe Panini) un uomo che io conobbi 
soltanto dieci anni fa. Dieci anni, però, mi sono 
bastati per apprezzarne pienamente la fibra e le 
qualità veramente rare. Soprattutto la possibilità di 
frequentare la BEI - sua magnifica invenzione - mi 
ha dato l’occasione di incontrarlo spesso e di 
avere con lui lunghi colloqui. 
 Certo, siamo di fronte a una personalità del 
tutto diversa da quella del Valletto. Anche dal 
punto di vista strettamente biografico. Parlando 
del Paladino merita subito considerare il modo e 
l’occasione con cui egli si avvicinò all’enigmistica 
popolare prima, e al mondo dell’Edipo classico 
poi. Faccio riferimento a dichiarazioni e 
confessioni dirette sue personali, fattemi 
occasionalmente nel corso dei nostri incontri. 
 Mi raccontò un giorno: "In un certo periodo 
della mia vita, io sarei sicuramente morto da 
disperato se non avessi avuto l’enigmistica!". 
Sembra una dichiarazione strampalata, 
paradossale; ma in realtà è ben lontano da 
esserlo. A cosa si riferiva? Si riferiva al fatto che, 
fra i 20 e i 30 anni di età, il giovane Panini - 
quando non era ancora divenuto un grande 
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industriale italiano - dovette essere ripetutamente 
ricoverato in luoghi di cura a causa della 
tubercolosi ossea. Ospedali e sanatori: un lungo e 
penoso calvario, una ‘via crucis’ interminabile, 
dove non si può dire se siano state più forti le 
sofferenze corporee o quelle mentali e morali. 
“Perché, in certi sanatori, non in tutti in verità”, lui 
diceva, “sono stato trattato proprio malamente, 
senza considerazione umana per il malato". E in 
tanti anni di pena e desolazione, concludeva 
Giuseppe Panini, “ io mi attaccai all’attività 
enigmistica, come mondo di evasione, come 
luogo di conforto e consolazione". 
 Dopo questo lungo calvario, Il Paladino, all’età 
di 30 anni, uscì dal sanatorio guarito. Ed 
aggiunge: “Non avevo un soldo in tasca! Non 
saprei neppure dire se era mia la camicia che 
indossavo”. Voi ve l'immaginate, dunque, cari 
amici, in quali condizioni materiali e morali 
quest'uomo si affacciava alla vita, all’età di 30 
anni. Eppure, proprio allora, faticosamente e 
irresistibilmente, doveva cominciare la grande 
fortuna economica di Giuseppe Panini, che 
sarebbe diventato uno degli uomini più ricchi 
d’Italia, con una ascesa sociale e con una 
impresa industriale da meritare perfino 
l’attenzione mondiale. Fu la splendida intuizione 
di un progetto commerciale - quello delle famose 
“figurine Panini”, a contenuto sportivo ma non solo 
- a concretarsi ben presto in quella grossa realtà. 
 I quattro fratelli Panini erano intensamente 
dediti al lavoro ed armoniosamente coordinati fra 
loro: Giuseppe mi disse che per il lancio e il 
successo di una simile impresa, oltre ad una 
azzeccata intuizione commerciale, era stata 
determinante l’inventiva e la perizia tecnica di un 
suo fratello, che aveva escogitato sistemi 
completamente nuovi per la ‘lavorazione’ delle 
figurine. Comunque, per questo quartetto operoso 
di giovani fratelli neo-industriali - nel quale 
Giuseppe giocò sempre il ruolo di “pater-familias” 
- cominciò negli anni 50 quell’avventura che li 
avrebbe portati ad un eccezionale successo 
finanziario, quale nessuno avrebbe mai 
immaginato. 
 Ma noi dobbiamo qui ricordare anche quelle 
che sono state le dimensioni culturali 
dell’inesauribile attivismo del comm. Giuseppe 
Panini; che - badate bene, lo sottolineo subito - 
non è il tipico parvenu che, divenuto ricco, si 
fossilizza in una forma asinina di basso godimento 
edonistico della propria ricchezza. Il Paladino 
coltivò per tutta la sua vita una gran varietà di 
studi, specie quelli storici. E io glielo dicevo 
spesso: "Caro Giuseppe, ti apprezzo e ti ammiro 
per una sola cosa: diventato miliardario, non fai 
quello che fanno tanti come te che se la spassano 
gozzovigliando per il mondo, da Cortina alla 
Riviera, da Acapulco alle Hawai. Tu invece ti 
rinchiudi nella tua ‘Tana' a scrivere libri di storia” 
(la cosiddetta “Tana del Paladino” era un ampio 
seminterrato del palazzo “Centro 2000”). E qui 

potrei allargare molto il mio discorso, ricordandovi 
tante cose a testimonianza dell'intelligenza, 
apertura mentale e sete culturale di Giuseppe 
Panini. Perché dopo averlo guardato da vicino, 
noi possiamo valutarlo meglio ed accorgerci che 
si è trattato di una tempra, di una fibra d’uomo 
non comune. 
 Vorrei lasciare da parte, ma accennerò solo di 
sfuggita alle mille altre iniziative a cui Giuseppe 
Panini si è dedicato: la fondazione di una società 
sportiva, la conduzione di un liceo linguistico, le 
ricche raccolte documentarie su tante attività 
culturali umane; tanto per citare alcune delle 
meritorie imprese in cui egli andava ad investire il 
suo denaro, il suo tempo libero e le sue energie. 
Ma l'hobby principale del Paladino sono 
sicuramente stati gli studi storici, particolarmente 
quelli centrati su Modena. Non tutti sanno quante 
ore - quelle che gli restavano fra una occupazione 
e l’altra della sua amministrazione - egli dedicasse 
a queste ricerche, perseguite sempre con 
attenzione e passione, con l'assistenza 
occasionale di alcuni collaboratori. 
 Su questa linea si distinguono gli studi storici e 
sociali dedicati alla città di Modena, la città patria 
che egli amava, con vero sentimento filiale, di un 
amore quasi sviscerato. Mi torna ora alla mente 
un ricordo quasi patetico di lui quando un giorno, 
dal più alto terrazzo del suo albergo-ristorante in 
cui eravamo convenuti, ci indicava e illustrava i 
vari particolari e i monumenti del panorama 
cittadino, poi chiedeva con voce commossa: 
"Allora, vi piace la nostra Modenetta?", come 
usava appellarla. Insomma, cari amici, bisogna 
saperlo capire un uomo come questo, sincero e 
schietto e leale, mosso dalle sue genuine - e 
posso anche dire, senza esagerare - nobili 
motivazioni. Tra l’altro, Giuseppe Panini seppe 
pazientemente accumulare una documentazione 
fotografica su Modena e provincia - pertinente agli 
ultimi 150 anni - veramente ammirevole e 
impagabile; e sulla base di tali materiali così rari, 
riuscì pure a editare una serie di monografie, 
riccamente illustrate ovviamente, sui vari quartieri 
di Modena, visti nel loro sviluppo e trasformazione 
nel tempo. Ne sono già uscite cinque, mi pare; e 
ne sono in preparazione altre tre. Queste 
monografie saranno di una utilità enorme, in 
futuro, per tutti gli studiosi di storia locale. 
 Non mi dilungherò ulteriormente su altre 
collezioni, di natura propriamente museale, che Il 
Paladino si compiacque di realizzare - tutte a sue 
spese, naturalmente - ed affidate oggi alla 
istituzione pubblica degli Archivi Modenesi. Mi 
limito a citare la documentazione sullo sviluppo 
dell’industria aeronautica e quella sulla tecnica 
degli strumenti musicali. Sono tutte cose che 
fanno strabiliare, anche se si hanno gli occhi di un 
profano. Ma la passione più intensamente 
perseguita da Giuseppe resta sempre quella degli 
studi storici. Ha scritto, tra gli altri, un volumetto 
sui duchi di Modena - l’ultimo che ho letto - il 
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quale è di una sorprendente vivacità e spassosità, 
tanto che lo si legge tutto d’un fiato. Il Paladino 
era stato capace di sviluppare, da autodidatta, 
una sua prosa limpida e piana, di tono familiare, 
con la quale tratteggia e descrive le varie 
caratteristiche personali (virtù e difetti) dei vari 
duchi estensi, visti al centro degli strani eventi e 
vicende della loro corte. Tantoché, un giorno, io 
gli dissi, scherzosamente: “Mi sembri quasi un 
piccolo Svetonio moderno!” 

 
 Tornando al suo ‘buen retiro’, cioè alla 
cosiddetta “Tana del Paladino”, ed ai suoi dintorni 
e dependances nel Centro 2000, noi dobbiamo 
soprattutto ricordare quella sua bella impresa, che 
tocca così da vicino i nostri interessi edipei: la 
“Biblioteca Enigmistica Italiana”, la cui fondazione 
e costituzione furono possibili soltanto in virtù 
della passione, volontà e generosa disponibilità 
finanziaria di Giuseppe Panini. Tutto suo è il 
merito, dunque, se oggi abbiamo dinanzi a noi 
questo straordinario tesoro e strumento 
bibliografico. In esistenza da parecchi anni, la BEI 
- che diventerà un settore della costituenda 
“Associazione Giuseppe Panini” - funziona oggi 
egregiamente e continua a crescere, allargarsi ed 
aggiornarsi, anno dietro anno, con una puntualità 
indefettibile. 
 Dobbiamo riconoscere - e ne do qui 
testimonianza - che questa organica collezione di 
libri e periodici dell’Enigmistica Classica italiana 
funziona tanto bene perché è capitata nelle 
migliori mani in cui essa poteva capitare: quelle 
dell’attuale direttore-curatore ing. Giuseppe Riva, 
per noi Pippo, qui presente, la cui assistenza 
scrupolosa non manca mai a nessuno quando si 
accede, per qualsiasi ricerca, alla BEI. 
 Il Paladino rimane per noi una eccellente figura 
di edipo anche come mecenate: perché ha 
organizzato convegni e congressi enigmistici che 
si ricordano per la loro signorilità e magnificenza; 

perché ha aiutato finanziariamente varie imprese 
enigmistiche che diversamente sarebbero cadute 
in seria difficoltà. Ma per certo è la Biblioteca 
Enigmistica Italiana il fiore all’occhiello della sua 
passione edipea, un meraviglioso complesso di 
documentazione storica, un ‘assemblaggio’ che 
nessuno aveva mai realizzato a questo livello. E’ 
con alto merito, dunque, che al suo nome ufficiale 
sia stato aggiunto quello di “Giuseppe Panini”, 
suo fondatore. 
 Questo vitale organismo modenese, ormai 
noto in tutta Italia, ha recentemente promosso 
un’altra bella iniziativa: istituire e gestire un 
premio biennale, intitolato “Il Paladino”, per la 
saggistica di studi storici, teorici e critici sull’Arte 
Nostra, un premio fin qui inesistente e di cui si 
avvertiva la necessità. Sarà un modo degno per 
ricordarci di questo fervido appassionato della 
Sfinge, che, oltre ad essere stato un grande 
operatore economico, si distinse anche come 
uomo esemplare per bontà e intelligenza. 
 E’ vero, il Paladino non produsse molto in 
enigmistica - a causa anche di quella sua vita così 
operosa, intensamente e drammaticamente 
vissuta e coinvolta in mille attività - ma è pur vero 
che egli fu riconosciuto, oltre che valido solutore, 
buon crittografo e buon rebussista, nonché abile 
anagrammista. In questi tre settori egli ci dette 
parecchie cose egregie; e non fa d’uopo che io mi 
provi a darvene anche una breve antologia. Come 
ho fatto per il Valletto (di cui ho citato, 
simbolicamente, un magistrale indovinello 
monoverso), così del Paladino citerò 
semplicemente un anagramma, nel quale si 
evidenzia tutta la sua buona mano. Trattasi di una 
‘dedica’ che egli compose - probabilmente quale 
accompagnamento a un dono - per la sua 
fidanzata, o promessa sposa che fosse, non so 
bene: 

"A Maria Maddalena Schiavi... 
…la divina dama che sarà mia" 

 Non c’è dubbio, con questo anagramma 
onomastico siamo di fronte ad un piccolo 
autentico gioiello, sotto il riguardo della tecnica 
enigmistica; ma noi possiamo prenderlo anche a 
simboleggiare il sincero mondo affettivo del 
giovane Panini, la sua mitezza d’animo e la sua 
vena cordiale. 

* * * 
 Ecco, cari amici, ciò che un po’ in fretta - con 
parole semplici, spontanee e piane, in un tono 
tutto familiare, senza retorica - ho saputo dirvi a 
ricordo di queste due carissime figure del nostro 
mondo edipeo, che restano indelebili nei nostri 
cuori. Io saluto le loro memorie con ammirazione, 
con affetto e con tanto riconoscimento. 
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PER CHI VUOL SAPERNE DI PIU’ 
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e) G. Panini (Il Paladino)  Periodici e pubblicazioni enigmistiche in Italia B.E.I., Modena 1983 

Altri “Opuscoli” in questa collana (prelevabili in Internet sul sito www.enignet.it) 

1)  Guida rapida all’Enigmistica Classica Marzo 2001 

2)  Invito alla Crittografia Dicembre 2000 

3)  Anagrammi… che passione! in preparazione 

4)  Antologia tematica di Crittografie Mnemoniche Giugno 2001 

5)  Invito al Rebus in programma 

6)  Invito ai Poetici in programma 

8)  Associazioni e Biblioteche enigmistiche in Italia in preparazione 
 
 
INDIRIZZI UTILI 
 
?? B.E.I. - Biblioteca Enigmistica Italiana  

Associazione ‘G. Panini’ - Via Emilia Ovest 709, 41100 Modena (tel./fax 059.331269) 
Corrisp.: Giuseppe Riva - Viale Taormina 17/c, 41049 Sassuolo (MO) - giuseppe.riva@tiscalinet.it 

?? A.R.I. – Associazione Rebussistica Italiana 
c/o: Nello Tucciarelli - Via A. Baccarini 32/a, 00179 ROMA (tel.06/7853389) - diotallevif@hotmail.com 

?? A.E.R.E.C. - Associazione Emiliano Romagnola Per l’Enigmistica Classica 
Piazza Galileo 5, 40123 Bologna (tel. 051.273856 - fax 051.6562172) - maggiol@iol.it 

?? PENOMBRA - Mensile di enimmistica 
Via Cola di Rienzo 243 (C/8) - 00192 Roma  (tel. 06/3241788-9140386) - penombra.roma@tiscalinet.it 

?? IL LABIRINTO - Rassegna mensile di enigmistica classica 
Via degli Scolopi 19 - 00136 Roma  (tel./fax 06/35506391) - diotallevif@hotmail.com 

?? LA SIBILLA - Rivista bimestrale di enigmistica 
Via Boezio 26 - 80124 Napoli  (tel. 081.5706248) - sybilla@libero.it 

 Gli enti e le riviste sopracitati forniranno con grande disponibilità ogni possibile informazione e gli indirizzi dei 
Gruppi Enigmistici locali e dei più autorevoli cultori ed appassionati di enigmistica classica. 
 
 

(spazio a disposizione dei gruppi enigmistici) 

GRUPPO ENIGMISTICO “DUCA BORSO - FRA RISTORO” 

 Svolgono funzioni di coordinamento e a loro ci si può rivolgere per informazioni: 
- Andrea Baracchi (Barak ) - Via Monte Sempione 43, Carpi (MO) (tel. 059.694253) 

- Giulio Ferrari (Hammer) - Viale Muratori 185, Modena (tel. 059.223431) - giuliof@iol.it 
- Giuseppe Riva (Pippo) - V.le Taormina 17/c, Sassuolo (MO) (tel.0536.871244) - giuseppe.riva@tiscalinet.it 

 
 

 La B.E.I. ringrazia tutti coloro che hanno collaborato all’elaborazione di questi opuscoli; tutti gli amici 
enigmisti sono invitati a suggerire miglioramenti a quelli già pubblicati ed a proporre nuovi argomenti, tenendo 
conto dello scopo essenzialmente divulgativo e didattico di questa collana. 


